La cartera perdida

1. Nico se da cuenta de que le falta la cartera en el mismo instante en que se palpa el bolsillo trasero y no siente nada. No es la leve preocupación de “quizá esté en casa”. Es ese vacío brusco en el estómago que significa: estaba aquí y ahora ya no está. Busca en todos los sitios de siempre: en la mesa de la cocina, en el fregadero, en la repisita junto a la entrada. Esa cartera no aparece por ninguna parte.

2. “Vale”, dice Nico en voz baja. “Piensa.” Rebobina el día en su cabeza. Primera parada: el supermercado. Pagó con la tarjeta, metió el recibo en algún sitio y caminó hasta el coche. Segunda parada: el gimnasio. Se registró con el móvil, usó una taquilla, entrenó, se duchó, se fue. Y ahora está aquí con la compra y sin cartera. Se obliga a mantener la calma. Vuelve primero al supermercado porque está más cerca y porque recuerda la caja con claridad.

3. Dentro del supermercado, el aire huele a pan caliente y a productos fríos de la sección de frutas y verduras. Nico va a atención al cliente e intenta que no le tiemble la voz. “Hola”, dice. “Creo que he perdido mi cartera.” El empleado asiente como si eso pasara todos los días. “¿Cuándo la perdió?” “Antes hoy… creo que debió de ser alrededor de las diez”, dice Nico. “¿Puede describir la cartera?”, pregunta el empleado. Nico traga saliva. “Cuero negro. Tamaño mediano. Se dobla. Tiene un pequeño arañazo en la esquina. Dentro está mi documento de identidad.” El empleado abre un cajón y revisa sin mucha ceremonia. Nico mira, fingiendo que no lo hace. El empleado niega con la cabeza. “Nada que coincida con esa descripción, y desde luego ninguna cartera con su identificación.”

4. “¿Podría estar con los cajeros?”, pregunta Nico. “¿En qué caja pagó?”, responde el empleado. Nico piensa con fuerza. “En la caja seis, cerca de las cajas de autoservicio.” “Espere aquí”, dice el empleado. Nico espera, escuchando pitidos, pasos y gente hablando de la cena. El empleado regresa. “No han entregado ninguna cartera en la caja seis.” Nico asiente, sintiendo cómo se le aprieta el pecho. “De acuerdo. Gracias.” Quizá la dejé en el gimnasio, piensa Nico. Tal vez la dejé sin querer en una de las taquillas. Seguro que a mucha gente se le olvida la cartera en las taquillas, se dice. Nico fuerza una sonrisa educada. “Gracias por su tiempo”, dice.

5. En el gimnasio, la recepción está a tope, pero una empleada levanta la vista cuando Nico se acerca. “Hola”, dice Nico. “Creo que hoy he perdido mi cartera. Estuve aquí antes.” “¿A qué hora estuvo?”, pregunta ella. “Hace unas dos horas”, dice Nico. “¿Puede describirla?” Nico repite la descripción: cuero negro, se dobla, un pequeño arañazo, la identificación dentro. La empleada asiente, teclea algo y desaparece para revisar la zona de objetos perdidos. Vuelve con una caja de plástico transparente con cosas al azar —auriculares, un guante, una botella de agua—. No hay ninguna cartera. “No está aquí”, dice. “¿Revisó su taquilla?” “La vacié”, dice Nico. “Estoy seguro.”

6. “A veces las cosas se deslizan detrás de un banco”, dice ella. “Podemos mirar.” Nico asiente y entran al vestuario. Revisan alrededor de su taquilla y del banco, debajo del banco, detrás, cerca de las duchas… nada. Nico nota cómo empieza a subirle el pánico, caliente e irracional. Aun así, le da su número a la empleada. “Si alguien la entrega, llámeme”, dice, y ella lo apunta. Cuando Nico vuelve al coche, se sienta en el asiento del conductor sin arrancar el motor e intenta pensar dónde podría estar su cartera. Cree que quizá tenga que llamar a la policía para denunciar la pérdida.

7. Se hace una pregunta sencilla: ¿cuándo fue la última vez que recuerda haber tocado físicamente la cartera? En el supermercado recuerda haberla sacado para pagar. En el gimnasio no recuerda haberla tocado en absoluto, porque se registró con una app. Así que el último momento que recuerda con certeza haber tenido la cartera fue en el supermercado, al pagar. Después de eso… ¿la guardó en el bolsillo como siempre?

8. Nico recuerda algo pequeño y molesto: en el aparcamiento del supermercado, se quedó un momento sentado en el coche, le dio calor, se quitó la chaqueta y se acomodó los vaqueros porque la cartera en el bolsillo trasero le resultaba incómoda al conducir. Abre mucho los ojos. Mira entre el asiento y la consola central. Nada. Luego mira en el estrecho hueco del lado de la puerta, ese espacio oscuro que acumula monedas y tiempo perdido. Baja la mano despacio y sus dedos tocan cuero.

9. Nico se queda paralizado, y luego sube la mano: la cartera sale como un secreto culpable —negra, doblada, familiar, con el pequeño arañazo en la esquina—. La mira un segundo, como si pudiera ser un truco, y después se ríe, mitad alivio, mitad rabia. “Se ha deslizado”, piensa. “Se me ha salido del bolsillo y ha caído junto al asiento.” La abre de inmediato. Tarjetas, identificación, todo. Nico se recuesta y sostiene la cartera con ambas manos, dejando que el miedo se le escape poco a poco.

10. No quiere contarle a nadie lo cerca que estuvo de cancelar todas las tarjetas y reemplazar cada documento. Simplemente mete la cartera en el bolsillo delantero —donde debería haber estado desde el principio—, arranca el coche y conduce a casa más ligero; no porque la cartera pesara, sino porque el pánico ya no está. Mientras conduce, la cartera le resulta incómoda y decide ajustarse los pantalones…

Gabo

Tatiana

Laura

Miguel

La cartera perdida

Geniet je van deze content?

Love For Languages Nieuwsbrief

Mis nooit meer een nieuw verhaal of blogbericht!